紫藤花垂下来的时候，整条长廊都变成了紫色的瀑布。阳光从花穗的缝隙漏下来，斑驳地洒在石板上。坐在下面什么也不做，就已经是最好的午后了。
植物园的紫藤长廊是我每年春天必去的地方。那些紫藤少说也有三四十年了，粗壮的藤蔓像蟒蛇一样缠绕着水泥廊柱，一路攀爬到廊顶。五月的时候，成百上千串花穗从廊架上垂下来，长的有一米多，短的也有半米。远远望去，像是有人在长廊上挂了一道道紫色的珠帘。
紫藤的花很有意思。每一串都是由几十朵蝴蝶形的小花组成的，从顶端往下一朵接一朵地开。还没有完全绽开的花苞是深紫色的，已经盛开的则变成了浅紫偏蓝，快要凋谢的则褪成了白色。所以一串花穗上常常能看到三四种不同深浅的紫色，层次分明，美得很有节奏感。
紫藤花是有香气的。不像桂花那么浓烈张扬，紫藤的香是含蓄的、清甜的，像某种昂贵香水的尾调。你得走近了才能闻到，而且一旦闻到就不想离开。
长廊下面有一排长椅。我常常挑一个工作日的下午去，人少的时候可以独占一整条长椅。带一本书，但通常也看不进去——光是看花就够了。蜜蜂嗡嗡地穿梭在花穗之间，偶尔有花瓣落下来，轻轻地砸在书页上。阳光、花香、蜜蜂的嗡嗡声，构成了一个完美的春天午后。
紫藤的花期其实很短，从开到败不过两个星期。但正是因为它短暂，才让每一次花开都显得格外珍贵。明知道它会谢，还是每年都去看——这大概就是所谓的"一期一会"吧。
夏初的紫藤叶子也很美。花谢了之后，羽状的复叶迅速铺满了整个廊架，形成一片浓密的绿荫。从下面走过，空气都凉了好几度。紫藤就是这样，春天给你花，夏天给你荫，秋天给你金黄的落叶，冬天给你苍劲的藤蔓——每一个季节都有风景。